Melhor assim
A gente já não se entendia muito bem
E a discussão já era a coisa mais comum
E havia tanta indiferença em meu olhar

Melhor assim
Pra que fingir se eu já não tenho amor
Se meus desejos já não te procuram mais
Se na verdade pra mim você não é ninguém

De coração eu só queria que você fosse feliz
Que outra consiga te fazer o que eu não fiz
Que você tenha tudo aquilo que sonhou.

...

Amor, agora não.

Chega pra lá novo amor
Vai procurar novo abrigo
Meu coração se cansou
E quer fugir do perigo
Cada paixão só resulta
Sempre em desilusão
Sonhos que vão rolar pelo chão
E nada poderá conter
Meu ímpeto de ter
Fechado o coração
Eu sei que vai ser bem melhor
Ficar um tempo só

Amor, agora não

Há tempos

Parece cocaína
Mas é só tristeza
Talvez tua cidade
Muitos temores nascem
Do cansaço e da solidão
Descompasso, desperdício
Herdeiros são agora
Da virtude que perdemos.

(...)

Dissestes que se tua voz
Tivesse força igual
À imensa dor que sentes
Teu grito acordaria
Não só a tua casa
Mas a vizinhança inteira.

Ela tem 10 anos, é super inteligente e tem um sorriso encantador que esconde a aparência frágil. Desde que nasceu tem uma doença conhecida por ossos de vidro e, por isso, não pode sair da cadeira de rodas.

Ele tem bulimia e vomita todos os dias. O corpo está fraco e isso prejudica a aprendizagem.

Ela tem síndrome de down. Sabia ler e escrever, mas sofreu agressões dos alunos na antiga escola e o trauma fez com que esquecesse tudo. Nem sequer pronuncia uma palavra.

Ele nunca aprendeu a ler nem escrever, mas está na 5ª série e se sente extremamente perdido. Todas as aulas encara a professora com desespero e medo, a cada palavra que aprende, os olhinhos brilham um pouco.

Ela cuidou da mãe com câncer. A mãe sarou, mas ela continua agindo como se não. Só quer se sentir admirada e implora atenção o tempo todo.

A mãe dele tentou o suicídio na sua frente. Ele tem vários problemas psicológicos, não faz amizade e diz que quer morrer. Aos 10 anos.

Ela é toda sensual. Apesar da pouca idade, também 10 anos, age como se tivesse 20 e diz, orgulhosa, ser amante. A mãe? Evangélica fervorosa.

Ele é uma peste, nunca para quieto. Mas, em uma crise, chorou compulsivamente por não saber escrever, aos 12 anos.

Há 2 anos, durante uma viagem, o carro em que ela estava foi assaltado. Ela viu o primo levar um tiro no rosto e foi trancada no porta malas. Ela tinha 8 anos.

Ela conta histórias detalhadas sobre os filmes pôrnos que assite ao lado da mãe e do padrasto.

Aos 10 anos ela viu o pai ser assassinado. A mãe? Era viciada e a abandonou. O colega da escola tirou sarro e quase foi espancado. Mesmo com 12 anos, mal consegue formar uma frase.

Eles são deficientes visuais, sentam juntos e têm uma alegria contagiante. Cuidam um do outro e dão uma lição de amizade.

Não, não são personagens fictícios. É por cada um deles que eu levanto cedo todos os dias.

"A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José ?
e agora, você ?
(...)
Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?"