Ela tem 10 anos, é super inteligente e tem um sorriso encantador que esconde a aparência frágil. Desde que nasceu tem uma doença conhecida por ossos de vidro e, por isso, não pode sair da cadeira de rodas.

Ele tem bulimia e vomita todos os dias. O corpo está fraco e isso prejudica a aprendizagem.

Ela tem síndrome de down. Sabia ler e escrever, mas sofreu agressões dos alunos na antiga escola e o trauma fez com que esquecesse tudo. Nem sequer pronuncia uma palavra.

Ele nunca aprendeu a ler nem escrever, mas está na 5ª série e se sente extremamente perdido. Todas as aulas encara a professora com desespero e medo, a cada palavra que aprende, os olhinhos brilham um pouco.

Ela cuidou da mãe com câncer. A mãe sarou, mas ela continua agindo como se não. Só quer se sentir admirada e implora atenção o tempo todo.

A mãe dele tentou o suicídio na sua frente. Ele tem vários problemas psicológicos, não faz amizade e diz que quer morrer. Aos 10 anos.

Ela é toda sensual. Apesar da pouca idade, também 10 anos, age como se tivesse 20 e diz, orgulhosa, ser amante. A mãe? Evangélica fervorosa.

Ele é uma peste, nunca para quieto. Mas, em uma crise, chorou compulsivamente por não saber escrever, aos 12 anos.

Há 2 anos, durante uma viagem, o carro em que ela estava foi assaltado. Ela viu o primo levar um tiro no rosto e foi trancada no porta malas. Ela tinha 8 anos.

Ela conta histórias detalhadas sobre os filmes pôrnos que assite ao lado da mãe e do padrasto.

Aos 10 anos ela viu o pai ser assassinado. A mãe? Era viciada e a abandonou. O colega da escola tirou sarro e quase foi espancado. Mesmo com 12 anos, mal consegue formar uma frase.

Eles são deficientes visuais, sentam juntos e têm uma alegria contagiante. Cuidam um do outro e dão uma lição de amizade.

Não, não são personagens fictícios. É por cada um deles que eu levanto cedo todos os dias.